Det er et øyeblikk, de fleste dager rundt seks om kvelden, når kassene med medjool-dadler og pyramidene av za'atar trilles bort, fruktselgerne spyler steinen, og den samme gaten som luktet moden guava for en time siden begynner å lukte humle og grillet deig. Mahane Yehuda er ikke to markeder, men én lang overbygd arkade som lever to liv, og gleden ved en Jerusalemtur bygget rundt den er å oppleve begge – den saktekokte, familiedrevne dagen som har matet denne byen i sytti år, og den høylytte, lyskledde natten som de samme leietakerne oppfant da de innså at rullegardinene ikke måtte trekkes ned ved stengetid. Dette er en guide til å gå den samme gaten fra morgen-kubbeh til et siste glass vin, ærlig, med dør-realitetene og booking-sannhetene som avgjør om gruppen din slipper inn.
Morgen til ettermiddag: kokkene som aldri dro
Start der markedet startet, ved den irakiske enden av Ha'Eshkol, på Azura, den fellesbordsinstitusjonen som den askenasiske familien har drevet siden 1952 og hvor kjøkkenet fortsatt tenner parafinbrennerne ved daggry. Det er ingen middag her og ingen unnskyldning for det – rommet fylles, tømmes og stenger midt på ettermiddagen, og rettene du har kommet for er de som har kokt siden før du våknet: en kubbeh-suppe der semulegrynsdumplingene er fylt og kavlet for hånd, en hamusta som er frisk og sur med sitron og mangold, en aubergine bakt lenge nok til å falle sammen i sin egen saus. Det er drop-in kun, bordene deles, og en gruppe blir plassert i enere og toere etter hvert som plass blir ledig, heller enn å holdes sammen – så kom tidlig, kom sulten, og behandl køen som en del av opplevelsen. Rettene koster omtrent 35–60 NIS, noe som for så tålmodig matlaging er nesten veldedighet.
Fra Azura er den ærlige måten å spise resten av morgenen på, stående, og den overbygde gaten belønner det. Noen få skritt inn i arkaden lager Nuna en raffinert marokkansk mufleta – den tynne, brettede, semulegryn-glattede pannekaken som en hjemmekokk ville laget til slutten av påsken – ved en disk bygget for å stå, ikke sitte; til 25–45 NIS er det det ideelle første stoppet på en gå-og-spis-runde, utmerket for en liten gruppe som småspiser skulder ved skulder, men aldri et sittemåltid for mange. Fortsett til Ishtabach, en trang hjørnebod utenfor arkaden der den kurdisk-syriske shamburak er grunnen til å stå i trengselen: håndfylt deig – lam, eller langsomt brunstekte grønnsaker, eller ost – forseglet og bakt til bestilling foran deg, 40–55 NIS, noen få krakker og for det meste take-away. Det er gruppevennlig bare i den forstand at en klynger venner kan småspise fornøyd; ingen får et bord.
For brødet som forankrer en Jerusalemsmorgen, finn Joni & Kubaneh ved disken i den friluftsrekken, der Jonis hjemmelagde kubaneh – det tette, sakte-hevede, brioche-rike yemenittiske brødet som tradisjonelt dampes over natten til sabbat – vokste ut av en sidegesjeft til en skikkelig bod. Det er betjening ved disk med begrenset sitteplass, et godt raskt stopp for en gruppe til 20–40 NIS, og brødet er så særegent at du bør spise en revet bit varm før du bestemmer deg for om du skal kjøpe et helt. Deretter, fordi shuk-en holder søtsakene og særhetene nær, fortjener ytterligere to stopp om dagen sin plass. Marzipan Bakery, nær markedets østlige kant, er en take-away-disk og ikke mer – noe som er akkurat grunnen til at enhver gruppestørrelse kan slå ned på den – og dens klebrige sjokolade rugelach, en Saveur verdens-topp-100-plukk, er shuk-legende; kjøp dem etter vekt (15–35 NIS en boks), kjøp dem varme, og forstå at de er en dagtidsouvenir med en halveringstid på omtrent en time. En kort gåtur unna jobber Uzi Eli – Etrog-mannen i den lille boden sin i den samme gaten som den enestående yemenittiske etrog-juice-karakteren som har presset den knudrete sitronfrukten til tonika og remedier i årevis; det er betjening én om gangen og ren markedskoloritt (20–35 NIS), en nyhet som en gruppe tar i sving og fotograferer, ikke et sted å dryge.
Bordet som bygger bro mellom de to skiftene
Ett rom nekter å velge side, og det er det alle mener når de sier shuk-en forandret seg. Machneyuda, rett utenfor markedet på Beit Ya'akov, er Assaf Granits flaggskip og fortsatt det mest elektriske bordet i Jerusalem – et lite, vanvittig, åpent kjøkken der kokkene slår ut polkaer, anretter med teater, og gjør middagen til noe nærmere en konsert enn et måltid. Det er hele poenget og også haken: rommet er lite og det er høylytt, og selv om det tar imot grupper, trenger større selskaper telefonbestilling, og alle må booke uker i forveien – å dukke opp uten reservasjon er en måte å spise et annet sted. Hovedretter ligger rundt 90–150 NIS, det er ekte $$$, og det er verdt å planlegge Jerusalemsdagene dine rundt, heller enn å håpe å stikke innom. Hvis du ikke får plass på flaggskipet, driver samme team et mindre motstykke, og jeg kommer tilbake til det nedenfor.
Etter mørkets frembrudd: der kassene var
Når varene er borte tilhører gaten drikkerne, og det eneste beste én-stopp-stedet å begynne er Beer Bazaar, midt i arkaden, shuk-ens hovedkvarter for israelsk håndverksøl og den mest pålitelig gruppevennlige døren i markedet – det flyter ut i gaten om natten, drop-in fungerer selv for en folkemengde, og tappene serverer husøl som Fat Cat og Doda ved siden av dusinvis av lokale etiketter, med markedsferske tallerkener til å fylle magen. Halvlitere ligger rundt 30–40 NIS, og stedet holder åpent hele dagen inn i kvelden, noe som gjør det like bra for en første drink som en siste. Noen dører unna, Casino de Paris, utenfor hovedarkaden under sitt sagnomsuste gamle navn, er den kvintessensielle shuk-tilholdsstedet: sorgløs, livlig, tett med regelmessig levende musikk, og ærlig om å være atmosfære fremfor polering. Det tar imot grupper, men blir fylt opp i helgene, så flytten er å komme tidlig og holde stand; cocktailer koster 45–60 NIS.
For kveldssensem som gjorde natte-shuk-en berømt, er Freddy Lemon gate-musikk-baren den unge, lokale, musikkglade folkemengden fyller når kassene er ryddet – en stående scene langs arkaden heller enn et sted å sitte, gruppevennlig av natur, og go-to for after-dark konsertenergi til 35–50 NIS for en drink. Hvis du vil ha volumet et hakk ned, tilbyr Shuka uteservering som virkelig tar imot grupper, og en mer gjennomtenkt, samfunnsbevisst strek – en lokalt anskaffet '21. århundre'-bar som arrangerer kulturelle samtaler og et godt roligere alternativ når resten av gaten er på fullt brøl; drinker lander på 35–50 NIS. Og for drikkerne som også kom for å spise, er Yudale Bar Machneyuda-teamets kompakte tapas-avlegger ved siden av flaggskipet, sjefsdrevne småretter som bærer den samme moroa i en brøkdel av plassen – som også er den ærlige advarselen: det er lite og livlig, best for par eller et par venner, og hvis du vil ha plass ved disken bør du booke på forhånd. Småretter koster 35–65 NIS, og det er den smarte trøstepremien når flaggskipet er fullt uker i forveien.
De roligere, mer særegne nettene
Ikke hver natt i shuk-en er en trengsel, og to rom belønner den reisende som sjekker en kalender. Tahrir Bar, en intim plass gjemt i et hjørne av markedet, er der Mizrahi-kultur, vannpipe og levende sefardisk musikk deler et lite rom – særegent, varmt og genuint gruppevennlig på sine live-kvelder, men åpent bare visse kvelder (typisk torsdag og lørdag), så det aller viktigste er å sjekke åpningstidene før du går i stedet for å møte opp håpefull. Drinkene koster 35–50 NIS. Enda mildere er Hashchena, en koselig vinkrok der sine fredagsettermiddags live-sett har blitt en nydelig før-sabbat-rituale når markedet roer seg ned – et avslappet, innbydende glass-helle-sted (30–48 NIS et glass) som passer små grupper og blir trangt for store. Hvis ideen din om en Jerusalemsnatt er et godt lokalt glass og ujaget musikk heller enn en gate full av mennesker, er dette hjørnet å sikte mot, og fredagsøktene er de å planlegge rundt fordi hele markedet forandrer rytme før sabbat.
Bygge en dag som fanger begge markedene
Den ærlige måten å gjøre dette på er å akseptere at shuk-ens to liv går på klokka, ikke på din bekvemmelighet. Spis familiens kjøkken først – Azura før tre, bodene gjennom tidlig ettermiddag – for de kokkene stenger når maten tar slutt og åpner ikke igjen til middag. Bruk sein ettermiddags stillheten, timen da varene trilles bort, til å gå de tømmende gatene, kjøpe Marzipan rugelach varme, og se rullegardinene komme ned før de rulles opp igjen som barfront. Så drikk utover fra Beer Bazaar. Par og toere bør sikte på Yudale og Hashchena; en livlig gruppe er bedre tjent med Beer Bazaar, Casino de Paris og Freddy Lemon, som alle absorberer antall; alle som jager Tahrir eller Machneyuda må planlegge rundt en kalender eller en bestilling heller enn en innfall.
Praktiske notater
Å komme seg dit. Mahane Yehuda har sin egen stopp på Jerusalems lettbane (den røde linjen langs Jaffa-veien), noe som er den enkleste ankomsten fra det meste av sentrum og slipper deg av ved markedets munning; derfra er alt i denne guiden til fots inne i arkaden. Drosjer og ride-hail får deg nær, men gatene selv er fotgjenger.
Kontanter og kort. Sitte-ned-restaurantene og barene tar kort uten problem, men de små bodene – mufleta-disken, etrog-mannen, brød-boden – er raskere og vennligere med kontanter, så ha med noen shekel for gå-og-spis-delen. Rugelach solgt etter vekt er en kontanttransaksjon i ånden selv der et kort fungerer.
Timing og sabbat. Dagmarkedet er åpent fra morgen til midt på ettermiddagen; utelivet starter rundt klokken 18.00. Fredag er en halvdag som ebber ut mot sabbat – mange daghandlere stenger tidlig på ettermiddagen, og store deler av markedet er stille lørdag til kvelden faller på – så fredagsøktene før sabbat (spesielt Hashchena) er en spesiell, hyggelig opplevelse snarere enn en vanlig kveld ute. Sjekk åpningstidene for Tahrir, som kun har åpent enkelte kvelder.
Budsjett. En bodlunsj med tre-fire smaksprøver koster under 120 shekel per person; en skikkelig daglunsj på Azura koster 35–60 shekel per rett; en kveld med håndverksøl og småretter lander på rundt 120–200 shekel alt ettersom hvor mange runder det blir; og en middag på Machneyuda, som må bestilles uker i forveien, er det dyre slippet på 90–150 shekel per hovedrett pluss drikke. Bestill flaggskipet tidlig, hold Yudale som backup, og la bodene stå for den billige, fantastiske lunsjopplevelsen.
For overnatting i gangavstand fra arkaden, start et søk på hoteller i Jerusalem; for hele byen utenfor shuken gir den fulle Jerusalem-guiden markedet i kontekst.